-
【转】兔子跑什么跑
2009-08-10
转自DrunkPiano的blog
兔子跑什么跑
《新周刊》
-------------
哈利先生26岁，他有个两岁的儿子和怀孕六个月的妻子。他曾是全国篮球明星，但目前在超市里卖果皮刀。哈利开车狂奔在高速公路上。这是一个普通的郊外黄昏，他本来应该去爸妈家接儿子的，但是他突然希望明天早晨能够醒在一片白色沙滩上，于是他拐了一个弯，拐上了高速公路。哈利此刻很累，因为他在公路上迷路了，因为他开了很久还是在美国东北无穷无尽的小镇上。时间是1959年，哈利先生的外号叫兔子。
《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小说的第一本。该书的封背上这样介绍它的内容：“26岁的哈利被困在二流的生活当中，一个酗酒的妻子，一个到处是脏碗盘的房子，一个幼儿和一份毫无意义的工作。意识到自己无力改变这一切，他从自己宾州的家里逃跑了。”
当然兔子没能跑远。一个不甘平庸的男人试图从二流的生活中私奔，但是作为一场私奔，他缺少一个女主角，一个地图，一个敌人，一个明确的目的地，一种悲壮感……总之他缺少传说中的私奔所需要的一切构件。于是，在公路上狂奔了一夜之后，他回到了小镇。
他没有回到妻子詹尼丝身边。路上他认识了妓女露丝，他跑去跟她同居了。在跟她同居几个月后，他又跑回了刚刚生产的妻子身边。跟妻子共处几天之后，他忍无可忍，又企图跑回露丝身边。在新生女儿意外死去之后，他又跑回了妻子身边。在女儿的葬礼之后，他又跑回了露丝身边。
总之整个小说中兔子先生一直在妻子和情人之间跑来跑去。如果说《兔子快跑》展示了一个关于爱情的道理的话，它就是：一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。兔子先生厌恶自己的平庸空洞，于是他不断制造爱的泡沫。他在妻子和情人之间蹦来蹦去，就像一个得了肺病的人在胃药和心脏病药之间换来换去一样。情人或妻子当然不可能拯救他，因为胃药是用来治胃病的，心脏病药是用来治心脏病的，而他得的是肺病。爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空，爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币。
这本书让我想起电影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一样，是个小镇上的售货员，她也和兔子一样风流，在丈夫和情人之间蹦来蹦去。但她的问题不是如何在道德和风流之间进行选择，甚至不是如何在丈夫和情人之间进行选择，因为其实她并不爱两个人中的任何一个。她的问题仅仅是如何用他人的爱来遮蔽自己的平庸。她的风流不是风流，是恐惧。也许任何人的风流都从来不是风流，是恐惧。在终于和年轻的男同事勾搭上之后，嘉斯丁叹息道：I’m finally a woman with a secret.
我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱，除了伟大的化学反应，还因为爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己，所需才华、意志、毅力、资源、运气太多，而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西，只需两个人和一点荷尔蒙而已。
于是爱情成了庸人的避难所，于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。说到底一个人要改变自己太难，改变别人更难，剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁叶茂的爱情，让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在，看上去几乎象是生活。
这也是为什么我始终没法喜欢上兔子先生。我不知道他这样在两个女人之间跑来跑去有什么可亲或者可爱的地方，甚至有什么值得被书写的地方。也许厄普代克先生看中的正是兔子先生的这种无力感。他在为26岁的兔子写完《兔子快跑》之后，还为36、46、56岁的兔子写下了《兔子回家》、《兔子发了》、《兔子安息》。据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史，但人在爱情中逃避自我的习性，似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是，自我是一个深渊，它如此庞大，爱情不可填补。
-
台风来临的早上
2009-08-08
台风将到达的早上，天空不停的变幻。我一边把洗好的衣服晾在封闭的凉台上一边往窗外看，外面阳光耀眼得炫目，让人很想冒着风险在台风来临前让这大太阳把衣服烘干——那一定是不费吹灰之力。就在给衣服套上衣架的一会儿功夫，天倏忽又阴翳下来，风呼啦啦刮着芭蕉树叶子狂乱得摇着。上次暴雨有棵芭蕉树被刮断了枝桠横在路当中，这风的劲儿好像是在宣称，那算什么，等会可有教你好看的。
阳光和阴影间隔着扫进窗，好像电影胶片一明一暗定格播放。怎么会变脸得这么快呢？中间都没有过渡，刷，刷，刷，和开关关和一样，开关开，万物通明，开关关，一片暗寂（呃我可能说反了）。哦弥陀佛，还好咱家人没有这种台风来临脸。
-
老好呃
2009-07-12
出发啦 不要问那路在哪?
迎风向前 是唯一的方法 出发啦 不想问那路在哪? 运命哎呀 什么关卡? 纵贯线演唱会 散场，密密麻麻的人头里大多是二三十的情侣夫妻，也夹杂着四五十岁的面孔和三口之家。一个十来岁的男孩，脸上还带着婴儿肥，和妈妈边走边讨论着。这样真好。
我听歌的时候也这样想着，听一首就在心里感叹次，真好真好真好。一直就觉得好。下午做指甲，催小姑娘快点，最后要走时说话熟了，她问，你急着要去看的演唱会是谁的呢？想着她未必知道 纵贯线 这个名字，就一个个把他们名字列给她听。罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳。每个名字说出来都觉得快乐。小姑娘大概是九零后的，对这几名字不熟悉，愣了下方说，哦我想起来了，知道的，很老了吧？对啊很老了。很老，很好。
从《童年》《皇后大道东》《恋曲1990》，然后《花心》《凡人情歌》《当爱已成往事》《明天我要嫁给你了》，再《爱我别走》。不想罗列歌名，每首都那么熟悉，嵌入回忆附着在过去岁月里。承载着年少时的记忆，成长的快乐成长的无奈。那许多，在听到旋律响起的每一刻，将自己感动得几乎落泪，或干脆让激荡的情绪就这么渲泄出来。很投入很用力。
李宗盛 唱完《当爱已成往事》时满头大汗，大屏幕里看到他脸上，不知道是汗还是眼泪。镜头定格在他脸上十秒钟，很复杂的表情。他的歌声一向朴实，真诚的从心底发出的声音缓缓就这样抵达到听者的心底。我想，他为什么会选这首歌。又想，什么样都好。就好象对信任的人交付出信赖全心包容，相信ta怎么样都是有缘由同样也是reasonable的。我说是便是。
走了四十分钟到歪家借宿，穿着在第二个鞋摊买的夹脚拖鞋，手里拎着第一个鞋摊上买的crocs。我果然就是不喜欢crocs，闪亮系银色高跟鞋无法承担长途走路任务想将就一番，走了三分之一看见别家简单夹脚拖，还是禁不住立马脱下crocs换上“弃暗投明”，宁可手上拎两双鞋。
流行总是一阵又一阵，能保留心里喜爱的已然很欢喜，能在这样一个夜晚甜蜜的挂在心上一路走着，再好的月光也不能换。
我们都不必在意未来的样子
像是精神病患写的诗 或是烟花绽放的节日
随它去吧 我们都只活一次
呼吸呼吸呼吸 呼 一切曳然而止
真理在荒谬被证实以前 都只是暗室里的装饰
只有当眼前亮起来了以后
才有机会彰显它的价值 不是谁能决定的
该漫游还是冲刺
我们都在海里 我觉得我们像沙子
你说的亡命之徒 是不是大概就是这个意思 -
半夜的欲望
2009-07-11
看了一整夜的FRIENDS的人有很多欲望，必须买回很多铁盒子来填满的欲望。
问题是，这么多铁盒子用什么来装呢？
或许可以和 瓷盘子 摆在一块儿吧……
噢……and 嗷……
-
what i have done tonight...
2009-07-03
搁着长页待打勾的list，至少今天晚上睡觉前，我可以说出晚上做了些什么，而且还是list上的。
我居然一气看了十集FRIENDS。。。。 很好。
另外，我（又）做了非常好吃的冬阴汤。love, love, love it!!
-
[SEOUL首尔] 一
2009-06-21
-------
今天太热我居然就一天没有出门。收拾东西做清洁时候都没开空调，到了夜里什么事也不想做反而把空调开了对着吹，冷得披上被子。
两地分居可真是难啊。我又想起《玻璃之城》里舒淇冰天雪地里在公共电话亭打电话情形了。
无聊又懒惰。片子看了两部杂志看了一本零食也吃了不少。另一厢作业堆成山。
贴照片能不能勉强算是正经事——即使是流水哗啦——各么夏天听水声也是很美的。
----------
首尔四天三夜，其实说起来不过是两个整天加个夜晚。
第一天1点飞机4点到（需两小时，再加一小时时差），待寻到宾馆check in出门夜色也来了。这天是MYUNG DONG明洞的夜市，六点？七点开始，近到11点后方记起该是要吃饭了（那也是因为可逛的店要关得差不多了）。万幸地铁营业到12点半。
第二天本安排的是免费一日游，青瓦台（总统府）和景福宫（韩国本土最有名的小型故宫），对景点我毫无期待，就是对传说中青瓦台特送外国游客印有logo的白瓷杯很兴奋。结果5月30日正式前总理出殡日，全部戒严。转为购物（大部分：GANGNAM江南/ COEX亚洲最大室内商城）及游玩（严重缩水：LOTTE WORLD乐天世界）。
第三天一整日，中午12点抵达，夜里12点离开。cancell景点参观，一日都耗在了HONGIK UNIV 弘基大学附近方圆XX米之内，完全象是唐僧以这个大学为中心画了个圈，咱连计划中重头戏相隔两站地铁的EWHA WOMEN'S UNIV梨花女子大学 也没去。就这样，“一天还不够”，直觉得还不过瘾。
第四日，凌晨通宵营业的 DONGDAEMUN东大门市场 简单一逛，回宾馆我略微整理下购物凭证再把东西强塞进那可怜的小包已经5点天色通亮。小睡后即直奔机场，下午2点班机。（重点，飞机餐非常丰盛好吃）
————————写流水帐真简便——————————
贴几张照片来看看（说到照片，还是facebook相册好用啊，现在扩容了，原来60张封顶的相册容量激增到200，太方便），购物时候完全忘却拍照，乐天乐园的因为存储卡出现问题丢失不少，还是弘基大学附近涂鸦的照片最多。
走在涂鸦的小巷子里，好像到了另一片天地。脚步变缓，心绪放慢，时间握在手心里，浓稠而悠长。
身上的衣服和手上的鞋子……对，都是战利品。
这样花俏的灯箱让我想起 BRISBANE布里斯班 满城不同花色的灯箱，每一个上面的涂鸦都不一样。
墙后的灯仿佛也探出头来。
安静的歇息。
眼睛不知道看哪里的。。（幻想把身后这些衣服裤子鞋子玩偶统统收入囊中……=3）
眼睛干脆就快闭起来的。（墙里是个幼儿园，坐在这些画儿面前拍照片，心情仿佛也回到幼儿园）
以及。。。。 花痴的。
发梦时间到。粉红色的小朋友都做个好梦，晚安～
-
和谐社会用绿坝
2009-06-13
《寂静之城》
越用越健康
-
原来你们都这么重口味
2009-06-12
鉴于接下来的几个月一个月，某人都将在伪单身状态下度过，势必会有大量空闲时间。所以某人本着珍惜时间热爱生命的态度决定将时间好好利用起来。
现在想到最大的一个目标就是
看。完。F。R。I。E。N。D。S。
去年前年问姜老大借的碟片，去年问歪歪拷过全套音频文件在IPOD上附加完整剧本。迄今为止只看过第一季前十集。嗯，不超过这个数，另外这十集中的某些听过几次音频。似乎，很落伍了（落伍十年了！... -
凑热闹
2009-06-12
说起来文艺装B是有了闲钱喝茶以后再用来点缀的。
而我在此背负<首尔暂时性失去理智疯狂购物><手机傻乎乎落在出租车上就再见了还得重新买><不知道那根筋搭住忽然在淘宝上买了许多铁盒子><话说又到交学费的时候了>诸多债务的情况下，居然又再次头脑发热，在网上购了一堆电影节的票子。
话说这还是我第一次主动去参加这个什么上海国际电影节，也就是主动送钱。上上次也去看过，不过是供应商送的票。记得名字里有颜色什么的字样。也是我唯一一次在永琪那看电影。同去的有两个还是三个同事，一个女的看完出来说，我二十分钟时就睡着了。男的附和道，哎闷啊。
依稀记得片里有潦倒艺术家，有花店（还是水果店蔬菜店？总之颜色很丰富），其他也不记得了，这些元素差不多就满足了假文艺青年的小胃口。我倒是很陶醉其中。当时听她那么说，我心里一点并不自以为得意，只是想，社会的容纳性真是大，大家想法真不同。而且，我们仨还都是同年的。
一天一部片是最初的计划。实际上也差不离了。五十元的票价我其实仍然是觉得贵的——太贵了，应该二十才对——虽然从去年也没涨(忽然我想起来其实资费去看过。是个啥个印度片子？，真假老公的），但是从我网上订购眼也不眨（虽然心里在滴血啊滴血）的状况来看，明显我乱花钱的麻木指数又上升了。
不过这次看电影去，顺大便可以和几个好友再聚，作为一个借口，也是一件好事情。从明天就开始了呢！
6-13（六） 18：30 世纪友谊（南方商城） 婚假 with Lance邵老师 电影院离我们俩家都近
6-14（日） 15：45 环艺（梅陇镇） 五点到七点的克莱奥 with 歪歪 女性成长片要和知心姐姐一起看
6-15（一） 18：30 大光明 MAMAMIA with Marc 补偿以前去看歌舞剧没带他
6-16（二) 20：45 新天地 早安心伤 with Vito？ 意大利片和意大利人
6-17（三） 上课休息一天
6-18（四） 20：45 龙之梦 永恒时刻 with 19岁的Zomma小姐 最想看的片，没想到落寞买了一张票后居然有人自荐，太好了（虽然看完这将近两小时片后晚上的归属问题，很成问题）
6-19（五） 18：30 天山电影院 头号公敌 with James小和尚 商业片/在他家门口（可以去混红酒喝加看此人去菲律宾潜水照片之二）
6-20（六） 上课休息一天 要看片叫我我还是会去的……
6-21（日） 18：30 ？ 线人 with 歪歪 小歪的赠票。好像很糜烂的片子，嗯很期待
呐，如果你在这就好了。
-
初夏
2009-05-15
初夏的味道在小区里蔓延。
门房拐个弯就是大碗口的粉红月季。长长的枝茎大朵的花，我总由不得担心是否支撑得住。风不来已然一副娇弱不支模样，风来了更摇弋得厉害，花朵散而不乱，像精心准备的凌乱发型，却是妥当。
小区里绿化弄得很不错，小块的草地都葱荣得很，猫栖息的树丛也是茂盛得如同一片小森林。走上抄近路的小径，两旁长满三叶草，叶片虽然单薄，看上去却好似肥厚。间隙着薰衣草色的小花朵，不知道和三叶草有什么关系，感觉两者亲近得很，做着很好的伙伴，在树荫下轻轻说着闲话。
新鲜割过的草，味道好闻得紧。我总幻想我是个十来岁国外的少年，靠着替人家修剪草坪赚零花钱。即便是大太阳我也不介意。哈，一下就联想到村上的小说，对，如果有老式唱机在那不知疲倦放着午后的歌曲就更完整了，当然也不能少了啤酒。一定要冰得透心凉的。这些都是夏天的元素。
今年据说是多少年上海夏天来得最早的一年。月底时分大约栀子花和凌霄花都要开了。这都是非常爱的夏天的代表花。好早以前写过一篇，大约是叫 栀子花洗澡花凌霄花。连起来念有点拗口的三种花名字，延续着整个夏天。不仅带着 夏天牌香水 的味道，连皮肤也可以感受得到。
——————————
今天忽然有绝望的心情想掉眼泪。
怎么可以是在这样美好的初夏日呢，真要狠狠地责备自己。
