SUNSHINE MAKES ME HIGH

图片BY 颜志雄

怎么黑暗，怎么崩溃——访问高圆圆

柏邦妮

那天下午，感谢高圆圆，我看见了一场舞蹈，一部电影。

摄影师叫她跳起来，她穿着艳紫色晚礼服裙跳起来，她穿着宝蓝色收身裙跳起来。摄影师总喜欢叫明星起跳，因为在跳跃的瞬间，人会忘记所有伪装，只呈现出孩童般最真实的面貌。
她不是一个孩子，是女人中的女人。

她只是一次又一次的跳跃，但是气场慢慢的改变了。有一种力量从她身上悄然生发，空气的质地顿然改变。那不是跳跃，那是一个女人的舞蹈，是一个女人的一生，她的全部爱情和际遇，她的万千艰难和轻盈。无论多么沉重和不堪，她总是一次又一次的跳着，不管不顾，心在自在。这完全就是一部电影，瞬息万变，惊心动魄。

摄影师为之疯狂。他们俩进进退退，宛如对舞。

她没有学过跳舞。所有的动作是生涩的，是随兴的。同时是流动的，连贯的。所有不是舞蹈的动作都成为了舞。现实的，现场的，现世的一切都流向她。她站在风暴中低着头，长长的脖子，不堪重负，你以为她哭了，但是她轻轻的抬起眼，居然溅出来一个笑花。她笑得无比嘲讽，又带着一点清高和骄傲。

这不是一个好女人的笑。在我的印象里和心目里，高圆圆太“好女孩”了。她是不该懂得勾引，诱惑以及性感的。但是眼前的她不但懂得，而且收放自如。那种深沉的妩媚，高级的性感，就这么一波又一波的荡漾出来。低级的性感是“肉身”，高级的性感是“艳情”。她充满情感，并且艳丽无匹。那种性感不嚣张，不锋利，但是丰润饱满。

三年前我访问过高圆圆。那是一个穿着旧旧白T和牛仔裤，坐在高凳子上，乖乖举着录音笔的少女，一位二十七岁的少女。这三年中，在她的生命里，究竟发生了什么？让她从一株含羞草，慢慢长成了一朵霸王花。

也许，我和所有人一样，完全不了解眼前这个女人。
我突然对高圆圆充满了好奇。

1 关于《南京南京》
问：我最近看了《南京南京》，电影很震撼。你扮演的“江淑云”给我的感觉倒不是很震撼。好像就是和以往一样，把一个特别美好的东西毁灭了给人看。
答：我不那么在乎我扮演的角色是不是那么震撼，是不是那么“出彩”，那么“有戏”。《南京南京》不是给一个人物立传，也不是让一个演员炫技。《南京南京》的主角是那个城市，那个时代。那是一个大时代，所有的光彩和惨烈，都是那个时代的。每个人在那个大时代里都显得那么微不足道。是的，“江淑云”是美好的，并且被毁灭了，但是谁在乎呢？一座城市都已经被毁灭了。
问：听说你和导演陆川的这次合作，中间过程特别“惨烈”。（笑）
答：（笑）也许吧！你知道，陆川是一个特别霸道的人，作为一个导演，他要求你的全部，你的灵魂，你的崩溃，你的内心……而演员和导演的沟通又是特别瞬间的。我的这个表达未必能符合他的心意，他一直希望能让我在镜头前“崩溃”，但是我又会想：非要这样吗？开始的两个月，我们俩一直“呛”着，谁也不服谁，就这么对峙。结果到了最后两个月，我已经豁出去了，想不到反而拍顺了。
问：作为一个旁观者，这部电影我必须看，但是不敢再看。你是怎么接的《南京南京》？
答：当时我也是无知无畏吧！我根本没想到，拍摄的过程，就是你面对那段历史，面对人性的这个过程，会这么可怕。就像一潭特别深的水，慢慢的侵蚀你。我们有一个拍纪录片的女孩，是从后期开始接管这部电影的，这个女孩几乎崩溃了。我也是，好几次完全崩溃了。

2 怎么黑暗，怎么崩溃
问：是怎么一种崩溃？
答：一种崩溃是浅层的，就是我的个人情绪崩溃了。另外一种崩溃是深层次的，就是我的人生观，价值观，我心里这么多年来积淀的东西，都动摇了。我原先的人生观是积极的，阳光的，相信苦难是有意义的，会把你变成更好的人。但是接触到这么多黑暗的真实，我就像一直在接受一种暗示：人生就是苦难。人活着就是受苦。人性的闪光点不是没有，但是太微小了。苦难对人的摧残无止无境，在苦难面前，尊严微不足道。

问：有什么具体的事例让你崩溃吗？
答：是两个女人的死。一个是张纯如的死。你知道，她多年来一直到处奔走演讲，告诉整个西方世界南京大屠杀的真相。我饰演的“江淑云”这个角色，就是在向她致敬。但是她后来选择了开枪自杀，而且是做了母亲以后。作为一个女人，我完全可以想象她该有多挣扎，多内疚，但是她还是那么做了。另外一个女人是魏特琳，电影中，我是她的秘书。她在中国最黑暗的时候离开，在回国的海上，就尝试跳海自杀。后来她在精神病院呆了好多年，最后还是自杀，开煤气自杀。
问：你觉得她们为什么会选择这一条路？
答：我不知道。她们的死，对我冲击最大的一点是：她们都不是在最黑暗，最绝望的时候自杀，因为在最黑暗的时候，你是有责任的。你有责任写出来这一切，告诉所有人，你有责任救助更多的人。当时间流逝，责任也不再存在，“死”就挡在你的面前了。你所目睹的黑暗，它慢慢的吞噬了你的精神力量，让你不再相信美好，享受美好。
问：我看完电影之后会特别佩服陆川，因为他能撑完这部电影，是怎么样一种精神能量啊？
答：是啊，他经常说，拍完这部电影，他就变成好人了。他说他把所有罪恶，所有暴力，所有黑暗都释放了出来。也许因为他是一个男人，而我们是女人吧。男人会选择把黑暗释放，转化，但是女人好像只能回到内心，回到个人。尝试消化，消化不了，就只有更深的绝望。面对这个世界，女人过于天真，过于母性，过于女性了，受不了赤裸裸的残酷。

3 怎么自我治疗
问：听说拍完这部电影，你抑郁了很长时间。
答：其实在剧组的时候，和工作人员大家关系非常好。回来之后，我就从全部剧组人员的世界里“消失”了。我不是想躲着他们，我是想躲开那些回忆。那段日子，特别小的事情都会让我绝望。
问：比如什么样的事情？
答：我家住得特别远，两边都是村子，有窄窄的公路，就是村庄才会有那种小路。路上经常会遇见流浪动物。那天我开车回家，看见一只流浪狗，它的腿是断的。车开过了，我还是下来，回头去看看它，打算喂水，喂吃的。那是盛夏七月，八月。那只小狗对人充满敌意，也许它的腿就是人类打断的。它看见我来了，就赶紧跑开，跑得特别痛苦，因为它的前腿断了，骨头戳出来一截。它疼得要命，但又怕得要命。我当时就很绝望，我想，也许人生就像这条狗一样，跑得特别难看，但是不得不跑。
问：那你是怎么慢慢的走出了这种抑郁？
答：就是听郭德纲相声。有四五个月吧，每天晚上临睡，我就听郭德纲相声，听了才能睡着。就是用MP3听，反反复复听那么几段儿。什么《托妻献子》《我这一辈子》《我要上春晚》《文武双全》。都是家长里短人间烟火。他总是拿自己开玩笑，嬉皮笑脸面对人生。其实相声里的人生也很惨淡，老是讲到穷和潦倒，但是他拿这些开涮，笑对苦难。有一种俗世的快乐，喜气洋洋的。太放松太有效了，你会觉得：人生就这么一点儿事，没必要追根问底。我就在想，其实相声也是千百年流传下来的，有人性的智慧，也有韧性。你能对苦涩的现实笑出声来，你就能好好活下去。
问：有某个瞬间，突然感觉到“我好了”吗？
答：倒真没有。当时我开始排练《哈姆雷特》，戏剧把我一点点带进了另外一个世界。戏剧和影视剧都不一样：影视剧让你化妆，穿上戏服，把围观的人远远隔开，他们用好奇的眼睛看着你。戏剧排练是我最享受的一个过程：穿最舒服的衣服，坐在地板上。一群人都坐在那儿，别人看过去，不知道你们是演员。那让我回归初始——回到学生时代，回到生命的最初。你要不停的做训练，就像是练内功，先把你的气调顺了，让你先吸收，再抒发。影视剧上来就要你把你的“活儿”都拿出来，贪婪的要把你掏空。排练的过程，一点点的充满了我，我又感觉好起来了。
问：恢复了生活的热情，真好。
答：也有人觉得不好，比如陆川。（笑）他当时还在剪片子做后期，发现我们演话剧的演话剧，演电影的演电影，特别受不了，他觉得被背叛了：我还在里面怎么你们都跑出去了呀？你们做演员的太绝情了。（笑）他是一个霸道到可爱的人，我理解他，他要是没有这股劲头，就成就不了那些作品了。

4 内心的限制和自由
问：今天我看你拍照，特别挥洒自如，和你演戏剧有关系吗？
答：我不知道呀，其实我在镜头前，在舞台上，也不是回回都能这样。今天这样的发挥也是可遇不可求。我老觉得我演戏有一个巨大的障碍，这种东西积压在我心里，每当我表达的时候，就用一个理性的框框束缚我。如果说我最近有进步了，也许是因为我老是被否定，脸皮变厚了，就有弹性了。
问：你这些理性的框框是什么？你为什么对自己要求这么苛刻？
答：其实我生长的家庭环境特别宽松，自由，从小父母就给了我太多尊重和放任。但我从小就认定要做一个“好女孩”。我自己对“好女孩”有许多标准，许多教条。我不知道这些教条从何而来，但是这些教条坚不可摧。小时候，我觉得英雄就是一堵墙，应该英勇的倒下去，永远被人铭记，就没想过英雄还可以忍辱偷生。（笑）我的底线太高了，很容易触及，没有余地回旋，也不给别人和自己机会。现在我慢慢的在学习，学习变得皮实，变得粗糙。
问：我觉得其实你没必要强求自己“放开”，你内心这种“限制和渴望”造成一种冲突，特别好。
答：冲突如果始终在我心里，也不会好吧。有一段时间，我特别想改变自己，就是前两年的事儿。我特别想知道：我这个样子，到底是因为别人希望我成为这个样子，我把自己变成这个样子，还是我原本就是这个样子？
问：听起来很纠结啊！
答：是啊，（笑），那段时间，我一切都反着来：以往做访问，即便对方让我不开心，我也会好好应付过去，那时候我就不干，就不干。不高兴立刻就说“我不高兴”，不想做的事儿就是不做。这算是晚来的叛逆吧！那时候我有一种担心：我就快三十岁了，再不可着性子来，三十岁以后，我连这种叛逆的冲动都不会有了。回首这一生，太遗憾了。
问：做了高龄叛逆少女之后，感觉如何？
答：还不如不叛逆。（笑）感觉也不咋地。心里反而有一种失落：其实不过如此呀？以往把叛逆想象得特别惨烈特别美好。我发现还是做回我自己，最舒服。
问：所以你的这么多变化，看起来就是“没变化”。
答：是呀，转了一个大圈儿还是老样子。只有我心里知道，我经历了什么，路过了什么，做过了什么，放弃了什么。我相信一切变化都会“有变化”，生命中的一切都会慢慢的改变我。
问：会有一个时刻，你打开了你自己，所有的束缚都荡然无存。
答：我知道，你说的是释放那一刻。我不知道那一刻真来了，我会是遗憾还是快乐。我有点害怕，却又充满期待。